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La historia de un amuleto del amor 
 
 

¿Cuándo comenzamos a manifestar nuestro afecto por los demás y cuándo a utilizar objetos para 
demostrar ese afecto? Si tuviéramos en cuenta el cariño que nos prodigamos los mamíferos, deberíamos 
afirmar que desde antes de nuestra humanización -los primeros "fósiles del amor", fueron flores 
encontradas en un enterramiento Neanderthal. Hombres primitivos llevaban amuletos para evocarse 
tanto a sí mismos como a los suyos. Estos amuletos son omnipresentes a lo largo de la historia de la 
humanidad, tanto que la simple enumeración de las varias formas que han tomado constituye por sí 
misma un catálogo: relicarios, lazos, pañuelos, autógrafos, medallones, cartas, etc. En un principio se 
conservaban incluso los restos de los seres queridos: cabellos, dientes de niño, huesos -considerados 
sagrados- y cenizas. Posteriormente, al hacerse nuestra cultura más compleja, los artículos se volvieron, 
a su vez, más sofisticados e incluyeron retratos, cartas o grabaciones. Entre los últimos podríamos incluir 
ciertos tipos de fotografía, como el álbum de instantáneas que toda familia posee, incluso los retratos 
formales que inmortalizan las bodas u otras ocasiones únicas. 
 
 
Los amuletos amorosos antes de la invención de la fotografía 
 
Diversos tipos de retratos han sido utilizados como amuletos a lo largo de los siglos. ¿Quién puede 
discutir que el mejor recuerdo de la persona amada es una imagen? Existen y existieron en mil formas: 
camafeos, pintura al encausto, mosaicos, esculturas de mármol o cera, dibujos, cerámicas, óleos, 
grabados, etc.; pero éstos eran tesoros accesibles a unos pocos, por coste, singularidad o rareza. Cabe 
recordar que en aquellos tiempos -como la muda de ropa que acompañaba a nuestros antepasados de 
la cuna a la tumba- los amuletos eran también objetos únicos y por ello preciosos. Llegada la 
industrialización, la adquisición de bienes estuvo al alcance de muchos y aunque en un primer momento 
la producción se limitó a artículos de primera necesidad (telas, cerámica, herramientas o mobiliario), el 
amuleto amoroso también fue producido en serie. 
 
Durante el siglo anterior al advenimiento de la fotografia, aumentó el deseo de poseer una imagen del 
ser amado. Artistas itinerantes retrataban a familias pobres o ricas con maestría directamente 
proporcional a las respectivas economías. Las técnicas iban desde las acuarelas sobre marfil hasta las 
siluetas recortadas de cartulina negra que, naturalmente, también cumplían su función, pero se 
adecuaban más al bolsillo humilde y hasta se inventó una máquina, el fisionotrazo, que facilitaba la tarea 
de inmortalizar el perfil elegido.1 Como era la costumbre, las familias guardaban en álbumes: autógrafos, 
dibujos y siluetas. El fenómeno de la acumulación fue un excelente caldo de cultivo para los amuletos 
entre los que destacó la fotografía, arquetipo de la era de la ciencia y la mecanización, que echó raíces y 
floreció definitivamente como medio elegido para la nostalgia. 
 
 
La aceptación y uso de la fotografía 
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Todas las técnicas de fotografía fueron muy populares: de los daguerrotipos a las cartes-de-visite y toda 
familia comenzó de inmediato su propia colección: todo lo que estuviese relacionado con la fotografía 
era novedad. La visita al daguerrotipista tenía lugar para muchos, una vez en la vida y su resultado era 
una pieza irreemplazable e irreproducible, presentada en delicadas cubiertas de piel y terciopelo. Sin 
embargo, este proceso basado en larguísimas exposiciones era agotador y además tenía la desventaja de 
no poder ser retocado para favorecer al modelo, un logro menos artístico que científico. La veracidad de 
la cámara hería susceptibilidades, siendo incluso humillante a veces. 
 
¡Alabado sea el negativo! que permitió, a través del "milagro social" del retoque, adelgazar a las mujeres 
y eliminar las arrugas de los hombres. Los procesos de negativo en colodión y positivo en albúmina eran 
técnicamente más simples y fueron explotados socialmente como carte-de-visite (el visitante dejaba una 
fotografía de sí mismo, recuerdo de su visita). Éstas, además de ser las primeras en ser producidas en 
gran número, tenían un tono más histriónico y su intención era la de divertir al receptor. 
 
La técnica más democrática no era ni el lujoso daguerrotipo ni la burguesa carte-de-visite, era el 
ferrotipo, un proceso fácil y cuyos ingredientes no eran costosos: una placa metálica laqueada con 
emulsión por uno de sus lados, que los fotógrafos itinerantes utilizaron con espontaneidad y visión 
comercial ofreciendo sus servicios donde y a quien quiera que no había antes. 
 
 
La fotografía profesional y el retrato de estudio 
 
Lo que todos estos procesos tenían en común era que los secretos del cuarto oscuro pertenecían a los 
profesionales. La dificultad y a veces hasta el peligro intimidaban al lego, haciendo imposible el evitar 
desplazarse al estudio para retratar a la familia. 
 
Los primeros fotógrafos profesionales amasaban fortunas, por la novedad y por la dificultad de su oficio. 
Sus estudios eran literalmente palacios, como el de Nadar, en París o el de Sarony, en Londres. Kaulak, 
que perteneció a la segunda generación de fotógrafos, abrió el suyo en Madrid y nunca cesó de envidiar 
a los pioneros Martínez y Alviach, cuyos clientes habían sido menos exigentes y sus beneficios más 
fáciles de obtener. 
 
Al estudio se iba a fijar en el tiempo aquellos ritos u ocasiones especiales en los que se reunía la familia: 
nacimientos, comuniones, matrimonios y muertes. En estos primeros cuarenta años de la fotografía, el 
método no difería de las siluetas o retratos miniaturas realizados antes y se mantenía toda la etiqueta 
del retrato: los mejores atuendos, la pose, el contexto irreal, el mejor ángulo y posteriormente el 
retoque. El resultado ofrecía más un icono, que la personalidad y rasgos del fotografiado. De cualquier 
modo, los retratos formales eran las únicas imágenes que las familias poseían de sí mismas. 
 
 
La fotografía llega al hogar 
 
En 1888 la cámara Kodak N.° 1 cambió radicalmente todo aquello. Su eslogan era "Presione usted el 
botón, nosotros haremos el resto". No se requerían conocimientos especiales, no era necesario enfocar 
y, además, Kodak revelaba la película. Por primera vez, la familia pudo fotografiarse a sí misma en la 
intimidad. 
 
Todo cambio tecnológico supone un período de adaptación para aquellos que lo sufren. La 
espontaneidad cambió los umbrales de "lo aceptable" para siempre; uno podía confiar su imagen a un 
profesional, pero no a un salvaje armado de una Kodak. Los kodakeros transformaban sus excursiones en 
incursiones, en safaris urbanos y todos eran presa. La playa fue tierra de nadie y el objetivo cazar a los 
amigos en sus más ridículas posturas o a las señoritas en traje de baño. Sobrevino el rechazo público y, 
como consecuencia, los depredadores debieron atenerse a ciertas reglas no escritas que respetaban las 
normas sociales. Una vez domados, los aficionados reemplazaron a los profesionales en todos los 
casos, salvo en los acontecimientos de importancia. 
 
 



Las reglas no escritas de la fotografía familiar 
 
La mayoría de nosotros toma fotografías o las colecciona siguiendo ciertas normas, sin tan siquiera 
detenernos a pensar en ello. Todo está en su lugar, nuestros coches resplandecen, nuestra casa es nueva 
y nuestra familia está en paz, feliz. Inconscientemente comunicamos nuestros valores culturales. Por 
ejemplo, las fotografías instantáneas japonesas reflejan su respeto por ceremonias de despedida: el 
dejar una casa, por citar un caso; las nuestras, por las bienvenidas: el llegar al nuevo hogar. 
 
Las instantáneas son un diario personal, sin fin intelectual, ni estético, un simple banco de recuerdos. 
Una unión poderosa y sin embargo distorsionada, ya que sólo los momentos relevantes tienen su lugar 
en la memoria pero entre aquellos sólo registramos los momentos felices. Nosotros fotografiamos viajes, 
fiestas, vacaciones y para los que son irrepetibles -como bodas o comuniones- contratamos a un 
profesional para que la imagen en nuestra memoria sea perfecta. 
 
Por tanto, no interesa quién las realice, es intrascendente. Uno escucha: ";Venga, haz una foto!" y ve 
cómo el sujeto posa. En el caso de los turistas, el fotógrafo es aún menos importante, lo que interesa es 
capturar el sujeto en un contexto especial. 
 
Contrariamente, cuando un profesional vuelve la cámara hacia su familia, la intención va más allá de la 
instantánea, se salta las reglas no escritas. Persigue aquellas imágenes en las que uno no gastaría 
pelicula: lo diario, lo banal, lo feo-como cuando Edward Weston fotografía la angustiosa jaqueca de su 
hijo-. Son situaciones tan importantes como cualquier otra, pero son dolorosas e intentamos olvidarlas 
cuanto antes. 
 
 
Las emociones fotográficas: la instantánea como amuleto 
 
las instantáneas son poderosas ayudas de la memoria, nos transportan en el tiempo con sólo mirarlas. 
Psicólogos utilizando fototerapia descubren que sus pacientes entran en ligeros trances hipnóticos 
mientras miran fotografías. Nuestra memoria se proyecta hacia la fotografía y al intentar reconstruir el 
contexto, conectamos con aquéllos a los que amamos como eran en el momento captado: "la mente da 
un salto cognoscitivo que pone en el mismo plano la instantánea y el haber estado allí. 
 
La instantánea es el único retrato que recoge al ser amado en un tiempo y en un contexto, que permite 
reinterpretar y revivir el pasado, transformándose así en uno de los más efectivos y potentes amuletos 
amorosos de la humanidad. 
 
Texto traducido por Claudio Molenari 


