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La historia de un amuleto del amor

Las fotografias son trozos de papel
totalmente cubiertos de eocién (y emulsion).
Judy Weisner

La historia de un amuleto del amor

¢Cuando comenzamos a manifestar nuestro afecto por los demas y cuando a utilizar objetos para
demostrar ese afecto? Si tuviéramos en cuenta el carifio que nos prodigamos los mamiferos, deberiamos
afirmar que desde antes de nuestra humanizacion -los primeros "fésiles del amor", fueron flores
encontradas en un enterramiento Neanderthal. Hombres primitivos llevaban amuletos para evocarse
tanto a si mismos como a los suyos. Estos amuletos son omnipresentes a lo largo de la historia de la
humanidad, tanto que la simple enumeracién de las varias formas que han tomado constituye por si
misma un catalogo: relicarios, lazos, pafiuelos, autdgrafos, medallones, cartas, etc. En un principio se
conservaban incluso los restos de los seres queridos: cabellos, dientes de nifio, huesos -considerados
sagrados- y cenizas. Posteriormente, al hacerse nuestra cultura mas compleja, los articulos se volvieron,
a su vez, mas sofisticados e incluyeron retratos, cartas o grabaciones. Entre los ultimos podriamos incluir
ciertos tipos de fotografia, como el aloum de instantaneas que toda familia posee, incluso los retratos
formales que inmortalizan las bodas u otras ocasiones Unicas.

Los amuletos amorosos antes de la invencién de la fotografia

Diversos tipos de retratos han sido utilizados como amuletos a lo largo de los siglos. ¢ Quién puede
discutir que el mejor recuerdo de la persona amada es una imagen? Existen y existieron en mil formas:
camafeos, pintura al encausto, mosaicos, esculturas de marmol o cera, dibujos, ceramicas, 6leos,
grabados, etc.; pero éstos eran tesoros accesibles a unos pocos, por coste, singularidad o rareza. Cabe
recordar que en aquellos tiempos -como la muda de ropa que acompafaba a nuestros antepasados de
la cuna a la tumba- los amuletos eran también objetos Unicos y por ello preciosos. Llegada la
industrializacién, la adquisicidn de bienes estuvo al alcance de muchos y aunque en un primer momento
la produccidn se limitd a articulos de primera necesidad (telas, ceramica, herramientas o mobiliario), el
amuleto amoroso también fue producido en serie.

Durante el siglo anterior al advenimiento de la fotografia, aumenté el deseo de poseer una imagen del
ser amado. Artistas itinerantes retrataban a familias pobres o ricas con maestria directamente
proporcional a las respectivas economias. Las técnicas iban desde las acuarelas sobre marfil hasta las
siluetas recortadas de cartulina negra que, naturalmente, también cumplian su funcién, pero se
adecuaban mas al bolsillo humilde y hasta se inventd una maquina, el fisionotrazo, que facilitaba la tarea
de inmortalizar el perfil elegido.! Como era la costumbre, las familias guardaban en albumes: autégrafos,
dibujos y siluetas. El fenédmeno de la acumulacién fue un excelente caldo de cultivo para los amuletos
entre los que destaco la fotografia, arquetipo de la era de la ciencia y la mecanizacion, que eché raices y
florecié definitivamente como medio elegido para la nostalgia.

La aceptacidon y uso de la fotografia




Todas las técnicas de fotografia fueron muy populares: de los daguerrotipos a las cartes-de-visite y toda
familia comenzé de inmediato su propia coleccién: todo lo que estuviese relacionado con la fotografia
era novedad. La visita al daguerrotipista tenia lugar para muchos, una vez en la vida y su resultado era
una pieza irreemplazable e irreproducible, presentada en delicadas cubiertas de piel y terciopelo. Sin
embargo, este proceso basado en larguisimas exposiciones era agotador y ademas tenia la desventaja de
no poder ser retocado para favorecer al modelo, un logro menos artistico que cientifico. La veracidad de
la cdmara heria susceptibilidades, siendo incluso humillante a veces.

jAlabado sea el negativo! que permitid, a través del "milagro social" del retoque, adelgazar a las mujeres
y eliminar las arrugas de los hombres. Los procesos de negativo en colodién y positivo en albimina eran
técnicamente mas simples y fueron explotados socialmente como carte-de-visite (el visitante dejaba una
fotografia de si mismo, recuerdo de su visita). Estas, ademas de ser las primeras en ser producidas en
gran numero, tenian un tono mas histridnico y su intencidn era la de divertir al receptor.

La técnica mas democratica no era ni el lujoso daguerrotipo ni la burguesa carte-de-visite, era el
ferrotipo, un proceso facil y cuyos ingredientes no eran costosos: una placa metdlica laqueada con
emulsion por uno de sus lados, que los fotdgrafos itinerantes utilizaron con espontaneidad y visidn
comercial ofreciendo sus servicios donde y a quien quiera que no habia antes.

La fotografia profesional y el retrato de estudio

Lo que todos estos procesos tenian en comun era que los secretos del cuarto oscuro pertenecian a los
profesionales. La dificultad y a veces hasta el peligro intimidaban al lego, haciendo imposible el evitar
desplazarse al estudio para retratar a la familia.

Los primeros fotégrafos profesionales amasaban fortunas, por la novedad y por la dificultad de su oficio.
Sus estudios eran literalmente palacios, como el de Nadar, en Paris o el de Sarony, en Londres. Kaulak,
gue pertenecid a la segunda generacion de fotdgrafos, abrid el suyo en Madrid y nunca cesé de envidiar
a los pioneros Martinez y Alviach, cuyos clientes habian sido menos exigentes y sus beneficios mas
faciles de obtener.

Al estudio se iba a fijar en el tiempo aquellos ritos u ocasiones especiales en los que se reunia la familia:
nacimientos, comuniones, matrimonios y muertes. En estos primeros cuarenta anos de la fotografia, el
método no diferia de las siluetas o retratos miniaturas realizados antes y se mantenia toda la etiqueta
del retrato: los mejores atuendos, la pose, el contexto irreal, el mejor angulo y posteriormente el
retoque. El resultado ofrecia mas un icono, que la personalidad y rasgos del fotografiado. De cualquier
modo, los retratos formales eran las Unicas imagenes que las familias poseian de si mismas.

La fotografia llega al hogar

En 1888 la cdmara Kodak N.° 1 cambio radicalmente todo aquello. Su eslogan era "Presione usted el
botdn, nosotros haremos el resto". No se requerian conocimientos especiales, no era necesario enfocar
y, ademas, Kodak revelaba la pelicula. Por primera vez, la familia pudo fotografiarse a si misma en la
intimidad.

Todo cambio tecnoldgico supone un periodo de adaptacion para aquellos que lo sufren. La
espontaneidad cambid los umbrales de "lo aceptable" para siempre; uno podia confiar su imagen a un
profesional, pero no a un salvaje armado de una Kodak. Los kodakeros transformaban sus excursiones en
incursiones, en safaris urbanos y todos eran presa. La playa fue tierra de nadie y el objetivo cazar a los
amigos en sus mas ridiculas posturas o a las sefioritas en traje de bafio. Sobrevino el rechazo publicoy,
como consecuencia, los depredadores debieron atenerse a ciertas reglas no escritas que respetaban las
normas sociales. Una vez domados, los aficionados reemplazaron a los profesionales en todos los

casos, salvo en los acontecimientos de importancia.



Las reglas no escritas de la fotografia familiar

La mayoria de nosotros toma fotografias o las colecciona siguiendo ciertas normas, sin tan siquiera
detenernos a pensar en ello. Todo esta en su lugar, nuestros coches resplandecen, nuestra casa es nueva
y nuestra familia esta en paz, feliz. Inconscientemente comunicamos nuestros valores culturales. Por
ejemplo, las fotografias instantaneas japonesas reflejan su respeto por ceremonias de despedida: el
dejar una casa, por citar un caso; las nuestras, por las bienvenidas: el llegar al nuevo hogar.

Las instantaneas son un diario personal, sin fin intelectual, ni estético, un simple banco de recuerdos.
Una unidn poderosa y sin embargo distorsionada, ya que sélo los momentos relevantes tienen su lugar
en la memoria pero entre aquellos sélo registramos los momentos felices. Nosotros fotografiamos viajes,
fiestas, vacaciones y para los que son irrepetibles -como bodas o comuniones- contratamos a un
profesional para que la imagen en nuestra memoria sea perfecta.

Por tanto, no interesa quién las realice, es intrascendente. Uno escucha: ";Venga, haz una foto!" y ve
como el sujeto posa. En el caso de los turistas, el fotografo es aln menos importante, lo que interesa es
capturar el sujeto en un contexto especial.

Contrariamente, cuando un profesional vuelve la cdmara hacia su familia, la intencién va mas alla de la
instantanea, se salta las reglas no escritas. Persigue aquellas imagenes en las que uno no gastaria
pelicula: lo diario, lo banal, lo feo-como cuando Edward Weston fotografia la angustiosa jaqueca de su
hijo-. Son situaciones tan importantes como cualquier otra, pero son dolorosas e intentamos olvidarlas
cuanto antes.

Las emociones fotograficas: la instantanea como amuleto

las instantaneas son poderosas ayudas de la memoria, nos transportan en el tiempo con sélo mirarlas.
Psicdlogos utilizando fototerapia descubren que sus pacientes entran en ligeros trances hipndticos
mientras miran fotografias. Nuestra memoria se proyecta hacia la fotografia y al intentar reconstruir el
contexto, conectamos con aquéllos a los que amamos como eran en el momento captado: "la mente da
un salto cognoscitivo que pone en el mismo plano la instantanea y el haber estado alli.

La instantanea es el Unico retrato que recoge al ser amado en un tiempo y en un contexto, que permite
reinterpretar y revivir el pasado, transformandose asi en uno de los mas efectivos y potentes amuletos
amorosos de la humanidad.

Texto traducido por Claudio Molenari



