RAFAEL DOCTOR RONCERO
EL album. Cuando la mirada acaricia

I

No creo que sea necesario justificar la importancia de la fotografia en el desarrollo de nuestra vida. Su
presencia es tan constante que forma parte de nosotros mismos. Yo cuando tenia cinco aiios soy el que
aparece en la foto. Yo de cinco afios soy ese chaval con pelo a tazén y ojos grandes. Lo que realmente fui
es otra cosa. Al final todo lo vivido queda comprimido en un trozo de papel y a través de la
contemplacion de quien soy de cinco afios intentaré saber quien fui.

Nacemos y al poco tiempo, antes aun de que nuestros ojos puedan percibir algo, nos convertimos en luz
fijada en un papel. Aunque a veces precede el primer flash al primer beso, normalmente éstos se
entrecruzan en la misma direccion. Hemos sido dados a luz: nos hemos convertido en formas para que la
luz se pose y construya un cuerpo con imagen, formas para que otras manos nos puedan palpar y otros
labios besar.

S| pudiésemos reconstruir nuestra memoria hasta nuestras primeras sensaciones, nuestros primeros
sonidos posiblemente serian chasquidos de disparadores de cdmaras fotograficas y quizas incluso
descubririamos cémo el primer encuentro con nuestros progenitores se ha producido con una maquina
por medio. Algun bebé avispado incluso ha podido asustarse al pensar que su padre era un cuerpo
humano con una maquina con un gran ojo de cristal como cabeza. Y asi nos pasamos nuestros primeros
meses y afios procesando inmensidad de cosas, todas nuevas, y rapidamente nos acostumbramos a
ellas, las asimilamos y las hacemos nuestras. Una de estas cosas es ver que somos contemplados a través
de esta maquina de gran ojo y que se nos mira de una forma especial a través de él. No nos importa,
pues no nos hace dafo, aunque molesta cuando a veces desprende una luz blanca intensa y fugaz.
Nuestra vida transcurre a golpe de flash. Cuando ya tenemos algunos afios nos ensefian lo que hemos
sido a través del resultado de esa maquina fijadora de imagenes. Empezamos a reconstruir nuestra
memoria, aun blanda, a través de lo que ha quedado en esos papeles rigidos. No nos reconocemos pero
tampoco importa, cada vez que las contemplemos iremos siendo cada vez mas ellas.

Pronto se nos da la oportunidad de ser los ejecutores de miradas fijas. Cualquier comunién o
cumpleafios es excusa para convertirnos en serios cazadores de momentos. Yo recuerdo la primera vez
gue tuve una camara y aun conservo las primeras imagenes que capturé con ella. Mi hermana Marilé
posa sentada en la acera de la calle Real; en otra aparece con un pollito en la mano; mi abuelo y mi
madre me miran sonriendo en el huerto...

Aunque las fotos son en blanco y negro y estdn muy desenfocadas son capaces de evocarme aquel
momento, aquella primavera muy verde en la que realicé mi Primera Comunion; incluso recuerdo la
sensacion de desconfianza de que fuese posible que saliesen fotos apretando el botdn de ese juguete.
Con este ritual me convertia en algo mayor a la vez que adquiria un nuevo puesto de responsabilidad
entre los mios, ya que fue la primera cdmara que se poseyd en mi familia. Lo que ahora es casi
imprescindible en cada casa, hace treinta afios, y mas en el entorno rural en el que yo naci y me crié, no
era algo tan masivo como hoy. Cuando mis padres nos querian fotografiar, eran ellos los que nos
acariciaban con la mirada aunque no fuesen los que apretaban el botdn. Hasta entonces todo se habia
mirado con la cdamara de Cafadas, el fotégrafo del pueblo. Ahora ya me habia convertido en autor de
nuestro album.

Con tantas cosas como siguen ocurriendo en el proceso de una vida, y sigo con el ejemplo de la mia
propia, desde mi Primera Comunion las imagenes se han ido acumulando e incluso han llegado a
abarrotar todos los rincones de mi casa. El dlbum se expande continuamente y por doquier, en las
paredes, en los cajones, en los libros, en los armarios... por todos lados pululan, parece que libremente,
tantos rastros de lo que ha pasado, de lo que he amado y vivido, que no soy nunca capaz de buscarles
orden. Las fotografias de esta forma parecen actuar como nuestra mente cuando libre y azarosamente
nos evoca millones de cosas. Todo lo mejor estd alli y parece haber sido capturado con la intencién de
prolongar o hacer perdurar esas sensaciones.



Como protagonistas de los albumes nos entrecruzamos con otros albumes, nuestra imagen aparece
dispersa por otros sitios, muchos impredecibles, y ante esta sensacién de que no somos los Unicos
duenos de los momentos, sentimos fragil nuestra percepcién de la vida. Y asi, el tiempo pasa y amamos
y fotografiamos, y el album se engrandece. Para muchos, en los ultimos afios incluso el aloum de fotos
se ha completado con el de imagenes en movimiento que, primero a través del Super 8 y después del
video, intentan conseguir rescatar el maximo del mas categorico de los imposibles fisicos: agarrar el
tiempo. Agolpamiento de huellas y rastros para la evocacidon que acaban confirmandonos aiin mas cosas
de las que realmente solicitamos.

Somos album. Con cada nueva imagen morimos un poco. Si al contemplar nuestras fotos de cuando
fuimos bebés no nos reconocemos, conforme crecemos con otras imagenes llegamos a ser cada vez mas
ellas. Asi, cuando se acabe la luz y volvamos a no tener un cuerpo donde pueda reflejarse, quizas se le
ocurra a un familiar o ser préximo comprimirnos en una lapida con una de esas imagenes que nos han
agarrado siempre al pasado, y entonces fisicamente seremos solamente eso.
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Por vivir en el tiempo que vivimos nos es obligatorio coexistir con la fotografia, Todo es tan rapido, las
cosas y las sensaciones parecen tan efimeras, que siempre vamos a tender a buscar un sentido a todo a
través de este invento que, aunque tan reciente, parece ya pura extremidad de nuestra especie. No sélo
vamos a vivir acompafiados de nuestra memoria sino de la de los demds. Vamos a comprender el mundo
a través de las fotografias e incluso lo vamos a interpretar nosotros mismos constantemente. La
fotografia en el mundo contemporaneo no intenta sélo legitimar la memoria sino también trata de
ampliar el sistema de nuestra percepcidn. Queremos que esté en nuestros momentos mas especiales y a
veces incluso no sabemos qué va a ser mas importante si el momento o su reflejo.

A toda familia le corresponde una camara y un album. Todo esta lleno de imagenes que pueblan un
espacio que no solo pertenece a la memoria, sino al sentimiento. Diversos ritos no tienen sentido sin la
presencia de la cdmara; especialmente los ritos de origen religiosos como bautizos, comuniones,
bodas.... asi como las vacaciones, parecen no haber existido si no esta la cdmara por medio. Nos hemos
acostumbrado a hacer y a ser fotos.

El album, ya tenga forma de libro, caja de zapatos o de cajén revuelto, es algo innato a cada ntcleo
familiar, incluso a cada persona individualmente. Su funcidn no se puede precisar con facilidad. Podemos
entender que estd soportando a la memoria, incluso uno de los pilares de la casa, del nucleo de
personas que la componen, pero esencialmente es la garantia de que somos ahora a través de todo lo
gue hemos sido. En el dlbum van a aparecer diversas cosas, desde esas fotos de boda o bautizos hasta
paisajes que nosotros o algunos de los nuestros ha recorrido.

Realizar una exposicién y un libro bajo el titulo EL ALBUM puede ser muchas cosas. En el dlbum cabe
todo lo que pueda caber en la cdmara. Sin embargo, el mundo del album va a ser muy constrefiido:
personas, paisajes y alguna que otra anécdota fijada a través de la cdmara que en su contemplacion nos
devuelve alguna sensacién cercana de aquel momento. El pasado recobra algo de presente cada vez que
las volvemos a ver. Abrimos el dlbum y asistimos a una reunién de ecos sordos que golpean la memoria
para no perderse en el tunel del tiempo.
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Desde hace afios mantengo la obsesiva costumbre de poseer y conservar no sélo las fotografias de mi
album, cosa de la que se encargan otros en la casa, sino sobre todo de recuperar, de apropiarme del
mayor numero posible de fotografias abandonadas y sin duefio. Si veo en la calle una fotografia en la
gue aparece una persona, la recojo, ya sea ésta una de carnet reciente o un daguerrotipo. Los
contenedores, tan importantes en las calles de Madrid, como los mercadillos o las tiendas de cosas
viejas y librerias, han procurado que en la actualidad posea miles y miles de fotos de desconocidos,
incluso poseo diversos dlbumes completos que aparecen un dia en la calle al azar de un nuevo destino ya
casi sin sentido. Como estas imagenes son casi todas antiguas (nadie se desprende de las fotografias del
verano anterior) las acostumbro a llamar "mi coleccion de muertos". Bajo los libros del salén residen
estas fotografias en dlbumes y cajas y mis ojos me hacen sentirlas mas vivas que todas las demas
imdagenes impresas que hay en los libros. Todas mis miles de fotos de tantas personas desconocidas son



Unicas; en un momento fueron parte importante de su vida y ahora se encuentran arrinconadas en mi
saldon. No supe la importancia que tenian para mi hasta el momento que descubri que de tanto verlas, de
tanto contemplarlas, se habian fijado en mi memoria esas escenas, esos rostros en los que yo no habia
participado, pero que ahora sélo me pertenecian a mi. Hace tiempo descubri como a través de esas
fotos se habia vivido pero también se habia amado; normalmente sélo fotografiamos lo que queremos,
lo que nos gusta, y no enfocamos lo que nos desagrada. Descubri momentos ajenos que pertenecian a
otra memoria y traté de recomponerlos en la mia propia. La sensacion era solamente mia, partia del
hecho de que esas imagenes eran Unicas y que su Ultimo eco de vida estaba sdlo en mi obstinada
contemplacion. Toda esta coleccidn de ecos ajenos me ayudd a comprender y construir el de los mios
propios. Muchas de las imagenes parecen besos, otras son sonrisa, otras también llegan a ser consuelo,
otras respeto, la mayor parte de ellas son caricias.

IV

Cuando la mirada acaricia, cuando damos un sentido tactil a la cdmara o cuando contemplamos el
resultado de aquella mirada intervenida, es cuando descubrimos que a través de la cdmara hemos vivido
y querido mucho.

Hacemos a la cdmara cémplice de nuestros sentimientos y asi potenciamos el sentido

de nuestra existencia. Las imagenes representan los momentos mejores de nuestra vida, o al menos se
han convertido en la rememoracidn de buena parte de ellos. Si digo que la mirada acaricia a través de la
fotografia, es porque el que mira tras ella, o mas bien, el que quiere hacer convertir en imagen lo que
esta pasando, suele tener una finalidad emotiva. No toca fisicamente, toca con la mirada, pero ese tacto
no solo quiere comprobar la presencia, en muchos casos suele infundir afecto. Las miradas pueden
llegar a acariciar de la misma forma que pueden llegar a matar. Miramos a los nuestros con amor y los
queremos tener siempre asi. Cuando les disparamos una fotografia estamos muchas veces
acariciandolos; de la misma forma cuando la contemplamos, cuando volvemos los ojos hacia ese
momento ya casi inmortal, volvemos a acariciar. Si todo se pierde, al final nos quedara la imagen. En ella
siempre vamos a ser los de antes y siempre vamos a poder burlar esporadicamente nuestro tiempo
mental.

De tanto usar las camaras hemos aprendido a tocar con ellas, a acariciar con ellas. Cuando "tiramos una
foto" -como tiramos también los besos- suelen suceder muchas cosas tras ese cristal y maquinaria fria.
Detras reside el mundo de los sentimientos que hace que estemos ahi en ese momento e incluso
después: en la contemplacidn de una fotografia no sélo estamos ante el que aparece en el papel, nos
situamos en el espejo de otra mirada de otra intencion que se hace nuestra. Todo este proceso culmina
en el momento que nos fotografiamos a nosotros mismos, nos buscamos en nuestro espejo particulary
nos intentamos reconocer desde él.

v

Sin duda lo privado e intimo han desempefiado un papel importante, aunque no fundamental, en toda la
historia de la representacion humana. Desde que en el siglo XV |la burguesia flamenca adquiere el habito
de poseer un icono propio en su entorno familiar, han variado mucho las cosas. Lo privado del autor de
iconos ha ido apareciendo conforme éste ha ido adquiriendo un "status" mayor. En miles de cuadros los
familiares y seres queridos aparecen disfrazados de virgenes, santos, dioses u otros personajes de
escenas religiosas o mitoldgicas. Con Rembrandt y Vermeer asistimos a la libertad de poder representar
de una forma natural a las personas con las que se convive. Desde entonces el pintor se ha atrevido a
reflejar a los suyos y a tener el privilegio de poseer esas imagenes acompafiando su vida. Con el
nacimiento de la fotografia en la cuarta década del siglo pasado culmina este proceso.

De la Historia de la Fotografia que hoy conocemos, lo que mas me interesa son todas aquellas imagenes
que tienen una funciéon emocional personal mas que artistica. En esos rostros y escenas cualquiera nos
podemos reconocer. Al princpio, cuando las cdmaras no eran accesibles nada mas que a los
profesionales y a las personas pudientes que disponian de tiempo y dinero para poder forjar imagenes,
las fotografias provenian de estudios y requerian un esfuerzo técnico ahora prescindible. En esta época
el fotografo tenia que acariciar a todos aquellos que lo solicitasen. Aun siguen existiendo fotografos
profesionales de este tipo. No obstante, las miradas acariciaban en la contemplacién de estas imagenes
mas que en su ejecucion.



Es de todos conocida la emocidn que sintié Baudelaire ante el retrato de su madre.

Proust puede ser el parametro ideal para comprender el sentido que entonces tenian estas imagenes. A
través de las fotografias familiares uno puede reconstruir el tiempo pasado y evocar momentos y
sensaciones dispersas en nuestra mente. Ahi no era el fotdgrafo el Unico que acariciaba; el fotografo era
esencialmente una herramienta que procuraba la caricia del que solicitaba la imagen y sobre todo del
gue posteriormente la contemplaba. De aquella época también se conservan los dlbumes personales de
algunos de los reconocidos fotdgrafos. Desde Daguerre a Nan Goldin casi todos han hecho posar a los
suyos. De 1840 es el retrato que Willian Henry Fox Talbot realizé a Constance, su mujer. Los retratos de
amigos y familiares de Disdéri y Nadar o posteriormente las personalisimas fotografias familiares de Julia
Margaret Cameron o incluso las nifias amigas de Lewis Caroll. son los mejores ejemplos de este tipo de
fotografia. En todos estos trabajos la mirada acariciaba a lo cercano, lo hacia propio y lo encerraba en el
espacio de la memoria cotidiana y familiar. Pero no sélo se puede decir que la fotografia cumpliese esta
funcidn con los seres cercarnos, de hecho lo hacia fotografiando cosas o fotografiando paisajes y sobre
todo cuando enfocaba aspectos del mundo para cumplir una funcién de testigo y denuncia. En pocas
imagenes puede haber tanta ternura como en las cientos de tomas de nifios trabajadores de Lewis Hine.
Sin embargo, aqui voy a prescindir de este tipo de fotografia en la que sin duda la mirada también
acaricia; aqui existen otras connotaciones propias como la compasién y el compromiso social que
trascienden el campo concreto de la caricia a la que yo

aqui me quiero referir.

En esta exposicion he restringido el mundo de la mirada a la de los seres cercanos a los que nos unen
lazos de sangre o amistad. Casi todo fotdgrafo retrata a los suyos. Desde 1889, afio en el que se difunde
la cdmara Kodak, el espectro de fotdgrafos se ampliard constantemente hasta nuestros dias en el que es
dificil encontrar en el mundo occidental a personas que no posean un aparato de este tipo. En un primer
momento Kodak vendio la facilidad de la practica fotografica para incitar al consumo de camaras. Poco
después, y hasta la actualidad, se centré en fomentar su uso familiar.

Todos somos fotdégrafos. En poco mas de un siglo hemos pasado de no tener iconos propios, privilegio de
nobles y altos burgueses, a estar saturados de ellos e incluso a ser los autores de los mismos. La cdmara
es ya una prolongacion de nuestra mirada y el ojo a través del objetivo se convierte en mano. Como
especie nos adaptamos a los cambios e incluso adoptamos nuevos habitos impredecibles en tiempos
pasados. Ahora asistimos a la orgia de nuestras propias imagenes. Son billones las fotografias familiares
gue existen en el mundo. ¢En qué numero de imagenes aparecemos vistos por los nuestros? Cien,
doscientas, miles....

VI

Esta exposicion podria ser la exposicion de todos. De hecho cuando empecé a concebirla no pensé
nunca que se restringiera al mundo de las personas que desarrollan una obra creativa con el medio
fotogréfico Unicamente. El proyecto surge como un capitulo mas de la serie de exposiciones de
fotografia contemporanea espafiola que desde 1993 estoy comisariando en la Sala del Canal de Isabel Il.
"Impuros”, "Miradas y Visiones", "La fotografia sin camara", "El cuerpo y la memoria' y ahora "El
Album". El tema parte mas de la propia vida que de la reflexion del autor. En principio pensé que los
autores de esta exposicion podrian ser fruto del azar. Es decir, fotégrafos ocasionales, como todos lo
somos, captados -capturados- en los laboratorios de revelado rapido o en la propia calle. Después desisti
de esta idea y pensé en una exposicion que recogiese a todas las capas sociales de nuestro pais con sus
imagenes propias. Finalmente opté por restringirla al mundo de los fotégrafos, ya que éstos con este
tipo de fotografias se convertian en otros, en ciudadanos cualquiera pero con un ojo algo mas afilado y
poseedores de una mejor técnica. También en el proyecto inicial el catdlogo estaba formado por
imagenes originales, seria un auténtico aloum de fotos donde se recogiesen fotos positivadas de cada
una de las personas representadas. Esto para que fuese factible era necesario que se constrifiese a
fotografias en color en negativo universal. Al empezar a seleccionar a los autores rapidamente fui
consciente de la imposibilidad de llevar a cabo esta publicacion en la que la fotomecanica y la imprenta
serian sustituidas por el revelado directo de negativo. Finalmente el libro se ha resuelto dando al autor la
libertad de disefiar sus propias fotos. Cada uno de los trabajos que en este catdlogo se presentan
aparece tal y como el autor lo ha concebido; de la misma forma ha sido el fotégrafo el que ha
configurado la disposicion de sus obras en la pared de la sala de exposiciones del Canal.



La eleccidn del tema parte de comprobar como los dos autores que a mi posiblemente mdas me hayan
interesado de la reciente Historia de la Fotografia Espafiola hayan trabajado a través de concebir su labor
creativa como su propio alboum. Me estoy refiriendo a Gabriel Cualladd y a Pablo Pérez Minguez. Estos
dos autores marcan la pauta de esta exposicion, uno desde el intimismo y el reposo de lo reflejado y el
otro desde la desenvoltura de la agilidad de la vida diaria. Dos polos de un mismo bastion en el que se
pueden comprimir buena parte de los autores representados en esta muestra. Un tercer autor al que
necesito mencionar es el hermano de Pablo, Luis Pérez Minguez, representado en esta muestra y otro de
los grandes precursores del uso de lo cotidiano como tema fotografico unitario. Esta exposicion supone
un homenaje a sus trabajos fundamentales en mi apreciacidn y pasion por la fotografia espafiola.

El mundo intimo, las personas a las que se quiere, es el tema de esta exposicion en la que el fotdgrafo,
virtuoso de expresarse en imagenes, se reencuentra con casi todos los espectadores. Todos somos
fotégrafos, todos hacemos o poseemos en nuestras casas imagenes similares a las que aparecen en esta
exposicion. Todos hemos expresado parte de nuestra ternura a través de fotografias que hemos hecho o
hemos contemplado; la diferencia no es muy grande.

Con EL ALBUM intento sacar de su contexto fotografias que inicialmente estaban destinadas a perdurar
en un entorno ajeno a la de las paredes de la sala de exposiciones. Llevar el album intimo a una pared
publica no es nada facil. Muchos autores a los que inicialmente les ofreci participar, se negaron. Nunca
insisti, ya que la intencién de las fotos que yo solicitaba nunca era expandirse. Todo lo contrario.
Finalmente, aqui estan representados esta treintena de autores que han accedido a mostrar imagenes
qgue en la mayoria de los casos poco tiene que ver con su trabajo creativo publico.

Entre estos autores puedo diferenciar distintas tipologias en relacion al trabajo que presentan en la
exposicion. Asi, estan aquellos que habitualmente realizan su trabajo creativo a través de este tema:
Alberto Garcia Alix, David Hilliard, Ouka Lele, Javier Vila, Cristina Zelich, Luis Pérez Minguez, Mary Pinto,
Rafael Alvarez, Marti Casanelles y Pablo Santana; los autores que han preparado o adaptado un proyecto
concreto para la exposicién: Maria Meseguer, Beatriz Ruibal, Patric Tato, Matt Glass, Luis de las Alas,
Javier Esteban, Carmen Cantdn y Pedro Lépez Caiias; los que desarrollan este tema integrado en el
conjunto de toda su obra: Javier Campano, Bayldn, Pedro Albornoz, Fernando Flores, Jana Leo y Jorge F.
Bazaga, y aquellos que, sin mas, me han permitido asaltar su album particular: Fran Lopez Bru, Jorge
Lens, Robert Royal, Ricardo B. Sdnchez, David Jiménez, y Alejandra Weil. Amigos, hijos, padres,
compaiieros, sobrinos, novios... aparecen representados siendo objeto de sentimientos de proximidad,
de carifio y en la mayoria de los casos, de ternura. A través de esta amalgama de autores, obras y
sentimientos, intento convertir a esta exposicion en la exposicion de todos, un lugar donde cualquier
espectador pueda sentirse reflejado y donde a través de esta particular y en muchos casos forzada
puesta en escena, pueda volcar su mirada hacia su propio dlbum, a esa particular prolongacién de la
memoria y los sentimientos donde residen comprimidas en pequefios papeles tantas cosas especiales.



