ROSA REGAS
Descubrimiento de la ternura

La fotografia, como arte que es, supone fundamentalmente una exploracién, una investigacién que
pretende encontrar, o mejor aun, desvelar, lo que se oculta tras la realidad. Una investigacion mas
poética que cientifica, mas medida con los pardmetros de la pasién, de la emocién y de la penumbra que
con los de la objetividad y la claridad, es cierto, pero tan valida, verdadera y definitiva como ella.

Lo mismo ocurre, aunque no haya intencion al tomarlas, con las fotografias familiares de hijos o de
padres, o turisticas, o ésas de un grupo de amigos en un dia sefialado o en una excursién, es decir, las
gue constituyen el dlbum de nuestra historia que vamos ampliando a medida que transcurre la vida.
Aunque s6lo hayamos querido perpetuar cada uno de los instantes cuyo recuerdo no queremos dejar
Unicamente en manos de la memoria, se ponen de manifiesto en ellas aspectos que no eran visibles en
aquella realidad en movimiento que quisimos paralizar y eternizar.

En este supuesto se basa la exposicion "El Album". Y sera la mirada del espectador, del publico, la que
habra de descubrir esa ternura que esconden los instantes fugaces de un pasado que hacemos nuestro.
Pero para que asome habra de producirse en primer lugar cierta complicidad. Porque la vista de lo que
fueron para otros los entornos mas familiares que se nos ofrecen, hara brotar igualmente los nuestros,
los que tuvimos o los que no tuvimos y anhelamos, los que afioramos, incluso los que en su momento
vituperamos y negamos, es decir, aparecera nuestro propio entorno.

Y serd la memoria la que haga posible esta yuxtaposicidn, la memoria la mas peligrosa, la mas
traicionera de las facultades del alma, la que se comporta de forma mas imprevista.

Es la memoria la que interviene en ese desvelamiento de la ternura, esa facultad de evocar lo que ya
ocurrid, ya sea una accion, una palabra, el pensamiento que tuvimos una vez, la sensacion que provoco
tal o cual hecho. O tal vez la memoria de una fotografia parecida donde si exceptuamos los rostros,
borrosos de tiempo, todo o casi todo habria sido lo mismo. Porque la memoria casi nunca es fiel y
muestra lo que quiere y cuando quiere, debidamente transformado, recortado, aderezado o suprimido.
La memoria tiene sus propias facultades y por decirlo asi sus propios caprichos.

Sera la memoria la que nos presentara imagenes de nuestra propia experiencia que nos permitiran
acercarnos y conectar con esa esencia que vive detras de cada fotografia, tal vez una historia con un
entorno, con unos personajes que se amaron o se odiaron, con sus resquemores, sus envidias, sus
complicidades y sus angustias, las angustias que crean las relaciones, o las dependencias, o las escalas de
autoridad, los niveles de respeto équién puede saberlo? Y sin embargo, es posible también que esa
memoria nos las presente desnudas del dolor y la amargura con las que muy probablemente las vivi-
mos para mostrarnos soélo la ternura que despierta en nosotros un pasado que por pasado queremos
creer mejor, porque la memoria nos habra tal vez escondido lo que fue tragico o desagradable, y nuestra
emocién se negara a reconocer el dolor insondable que produce la imagen de los ausentes o de los que
dejaron de ser lo que eran, como los nifios, los traidores, los profugos, los muertos, que aparecen ahora
como un hecho fundamental y gozoso.

La memoria atesora, qué duda cabe, pero el orden con que lo hace poco tiene que ver con el que
nosotros utilizamos en una biblioteca, o en un fichero. Ni tiene en cuenta la importancia, ni guarda con
mayor fijeza los sucesos mas recientes. A veces no somos capaces de recordar el apellido de un amigo y
recordamos en cambio con precision la lista de los reyes godos que aprendimos en la infancia. O se nos
ha olvidado la emocién del dia que nos tocé la loteria, pero podemos recordar el traje que llevabamos
puesto.

La memoria desvela lo que estaba oculto. Al evocar un hecho que vivimos en la confusion y la extrafeza,
la memoria si asi lo desea lo sirve de nuevo con clarividencia. Y nos decimos entonces ¢como es posible
gue no lo viera, cdmo es posible que todos estos afios no haya comprendido lo que estaba tan claro, lo
que de verdad ocurrié?



La memoria transforma los espacios y rectifica el tiempo. Los alarga o encoge a voluntad, de tal modo
que ciertos periodos de nuestra vida se nos presentan con unas magnitudes que de hecho no tuvieron.
Las tardes de verano de nuestra infancia, por ejemplo, son mucho mas largas que las tardes de tiempo
real, y es dificil no sorprenderse al comprobar que de ese cuarto, o de esa cdmoda, o de esa plaza que
hoy volvemos a ver se han distorsionado las dimensiones y apenas las reconocemos.

La memoria tifie de dolor o de benevolencia o de amarga soledad, la imagen de una persona, o un mero
hecho que se vivid de forma distante. Como si afiadiera a la manipulacion de aquella percepcidn la
historia que vivimos tras esa misma percepcién. Recordamos al hombre o a la mujer que amamos y que
ya murid, desnudos de la mayoria de sus atributos y nos es imposible recordar sus engafios, sus
irritaciones, sus frases extemporaneas que hemos convertido en meras peculiaridades en absoluto
ofensivas, de su forma de ser. O por el contrario hombres y mujeres recuerdan como verdaderos
monstruos que imposibilitan la normal convivencia a los cényuges que los abandonaron por otro o por
otra, de los que durante afios no recibieron sino ternura, diversion y fantasia.

Otras veces la memoria aviva el odio y el resquemor y nos hace insoportable el recuerdo, otras lo
atenua, lo contrarresta, lo hace mas liviano. A veces cuanto mas dulce es la evocacién de momentos
felices ya pasados y suplantados por otros, como el recuerdo de los hijos pequefios transformados en los
de los hombres y mujeres que los sustituyeron, tanto mas amargo se nos presenta, como si nos llegara
con todo el peso de la Unica verdad inexorable, el paso del tiempo, el deterioro, el ineluctable final de
todos nosotros, y no vemos en ese recuerdo mas que unos nifios muertos que ya se fueron para
siempre.

La memoria selecciona y nos ofrece sélo lo que en su incomprensible criterio le parece bien o mal. De
ella sélo depende. Oculta y borra ciertos hechos que el sujeto vivid y tal vez tampoco quisiera recordar.

La memoria desconcierta porque de pronto una mera evocacién que nos llega por un aroma, o un sabor,
0 una palabra, o un rayo de luz en la ventana adquieren dimensiones extraordinarias y una importancia
gue no tuvieron en su momento. Nos llegan cargados de nostalgia, o de curiosidad, o de un vago
sentimiento de premonicion. Porque la memoria anticipa también. A veces en el recuerdo, nos parece
que algo vago aln esta por aparecer, algo que no podemos definir, tal vez la explicacion de un hecho que
quedd confuso en la experiencia y que en ese momento lucha por aparecer, tal vez otra evocacion que
nos ha sido negada a lo largo de toda la vida, équién puede saberlo? Y nos debatimos en esa sensacion
parecida a la vaguedad con que al despertar sentimos aun lo que sofiamos, aunque se hayan
desvanecido las imagenes, los colores, el argumento que nos han taladrado la conciencia con una
impresién imborrable.

La memoria ademas cambia el contenido, lo transmuta, y muchas veces lo que recordamos apenas tiene
que ver con lo que sucedié. No es asi, nos dice un amigo que fue testigo de lo que contamos, se produjo
exactamente de modo contrario. Yo lo vi, dice tan seguro de su recuerdo como nosotros estamos del
nuestro. Asi que la memoria a uno de los dos, sino a los dos, le ha jugado una mala pasada, écdmo saber
quién?

Y a veces también la memoria oculta y se guarda para si detalles reales, vividos e incluso recordados en
ocasiones anteriores, indispensables para reconstruir el hecho o la historia completa, y nos dejan en el
alma la vaga sensacion de que en nuestro pasado se ha producido una distorsién descomunal que no
sabemos a qué achacar.

La memoria, en fin, hace con nosotros y con nuestro pasado lo que se le antoja porque afade a lo vivido
lo que sucedié mas tarde y confunde de tal forma los tiempos que a veces sélo nos sentimos seguros en
el porvenir. Porque el futuro, nos decimos, es por lo menos el que nos queda por definir; el pasado, en
cambio, comprendemos un dia, es el incierto, el tornadizo, el indescifrable, el que esta irremisiblemente
abocado a imprevisibles interpretaciones y cambios.

Y sin embargo, es esta memoria, arbitraria y cruel, la memoria de nuestra experiencia, la que
necesitamos para mirar ese ALBUM que sin ser nuestro, puede gracias a ella provocarnos un sinfin de



emociones, al establecer una complicidad profunda con el protagonista del dlbum, con su entorno y sus
amigos o las personas y los paisajes que amo.

Pero ademads esta exposicion retne otra forma de investigacion que esta vez ni procede del objetivo ni
de la maquina, ni siquiera de la mirada del fotdgrafo, ni del recuerdo personal o la extrafia conexion de la
memoria que nos une a cada fotografia, pero que define en si misma y hace brotar también de las
imagenes esa otra realidad, que encontrara el puablico que acuda a verla. Una realidad que reside
precisamente en la intencidn de haber reunido las fotografias que pertenecen a los dlbumes de la serie
de fotdgrafos que nos tienen habituados a su especial mirada, u otras que han buscado ese mismo fin.
La intencidon no es otra que la de saber encontrar esta vez en el transfondo de las viejas fotografias un
elemento emocional que llamamos ternura. Una nueva ternura con la que no contabamos.



